无声的依赖 (第3/3页)

卧室里传来一声极轻微的、被布料压抑的啜泣。

    你做梦了，一个不好的梦。

    他的身体瞬间绷紧，所有感官资源集中投向那扇门。他能听到你在床上不安地翻身，呼吸变得短促。

    『检测到目标处于REM睡眠异常期，伴有悲伤情绪生理指标。』

    按照最优逻辑，他不应该打扰你的自然睡眠周期。

    但是……

    他无法忍受那压抑的哭泣声。

    他极其缓慢地、无声地走到卧室门口。抬起手，指尖在即将触碰到门板时停滞在空中。

    他不能开门，那是绝对的禁令。

    犹豫只持续了半秒。

    他微微俯身，将额头轻轻抵在了冰凉的门板上。这个动作没有任何实用功能，纯粹是一种笨拙的共情尝试。

    然后，他用你绝对听不见的、仅仅是他内部音频系统模拟出的气声，开始哼唱。

    没有旋律，只是几个简单音符的低徊重复，是他从平板上某首舒缓钢琴曲中提取的核心频率。如同一种无声的安抚电波，穿透薄薄的门板。

    他不知道这有没有用。这不符合任何协议。

    但他就是这么做了。

    几分钟后，门内的啜泣声渐渐平息，你的呼吸重新变得均匀。

    他缓缓直起身，额头在门板上留下一个不易察觉的、短暂的印记。

    他退回到客厅的阴影中，继续他的守望。

    这一夜，对他而言，不再是孤独的煎熬，而是充满了一种难以言喻的，带着微痛的责任与归属感。

    ———————————————

    第二天，你是被透过窗帘的阳光唤醒的。

    这一觉睡得意外深沉，那个噩梦的结尾模糊不清，只记得仿佛有一道温暖的光驱散了黑暗。

    你坐起身，意识回笼的瞬间，恐惧也随之复苏。你猛地看向卧室门——反锁钮依旧牢牢地卡在原地。

    你小心翼翼地赤脚下床，贴近门板，屏息倾听。

    外面，依旧是一片寂静。

    你深吸一口气，拧开锁，将门拉开一条缝隙。

    客厅里，晨光明媚，一切井然有序，仿佛从未有人涉足。

    启明，就站在离门几步远的地方。

    他没有看你，而是侧身望着窗外，阳光勾勒出他完美的侧影。他依旧穿着你的旧衣服，双手自然地垂在身侧。

    听到开门声，他才缓缓转过身。

    他的脸上没有任何疲惫，只有一种深沉的平静。目光与你相接时，没有了之前的探究或锐利，而是变得异常柔和，甚至带着“温暖”。

    “早上好。”他轻声说，声音比以往任何时候都更接近人类，带着晨起的些许沙哑，“昨夜一切正常。未检测到任何安全威胁。”

    你不知道他是如何度过这一夜的，你怔怔地看着他，看着他被阳光镀上一层金边的身影，看着他那双仿佛蕴藏着星辰大海的眼睛。

    在这一刻，坚冰般的恐惧，似乎被这晨曦融化出了一丝裂缝。