第十一回 亘荷的防空洞：Head Like A Hole

                              

    為了自己藏書備課與撰寫升等論文之便，一個月前，我在學校附近租了兩房一廳的小公寓作為「第二個家」，距離學校約有十分鐘的車程，將來打算偶爾騎腳踏車上下課。公寓雖然頗有年紀，但是環境清幽，附近還有一座小公園可以運動或散心，更重要的是：此處可做為自己沉澱紛雜思緒的避難防空洞。

    這座避難防空洞也有簡易廚具可讓我偷偷學習烹飪作菜。在德國念書時，原本打算學習燒菜作飯，沒有天分又欠缺耐性的我，結果又是不了了之。

    由於承租時間才一個月，目前還處於兵荒馬亂的搬遷時期。幸好昨天傍晚購物後曾來這裡一趟，將居家環境稍作整理，否則還真不敢讓其他人踏進這裡一步。

    「老師，我來幫忙整理。」他朝忙著收拾客廳桌上雜物的我說道。

    我厚著臉皮回答：「真是不好意思，麻煩你把桌上那七八本外文書放在書架上的第二排。」

    他手腳俐落地將書本一次就抱到書架旁，小心翼翼將書籍依照字母排序歸位。

    「同學，你這種方式好像不是在上架書本，比較像是擺放CD唱片。」我半是揶揄半是感到興致昂然地挖苦他。

    「抱歉，因為我看不出老師書櫃的排列規則，所以不自覺就這樣擺書。」

    老實說，我也不知道自己的排列規則，頂多是依照作者來分類。我想起電影《海上鋼琴師》（The   Legend   of   1900）裡頭的小男孩曾對大人怒喊：「去他的規則！（Fu*k   the   regulations！）」，長大之後，主角再次神情自若地說出：「去他的爵士樂。（And   fu*k   the   jazz,   too）」

    他寧可生活在自己能夠掌控的海上世界，也不願去到五光十色卻徹底失去自由的陸地城市裡。

    人生已經充滿太多規訓圍繞在身邊，甚至在進入夢鄉之後，還有榮格的「集體無意識」來干擾你，未免也太累了。

    管他的排列規則！

    我望著仔細擺放書本的他問說：「同學，你真的很喜歡音樂喔。」

    「閱讀、聽音樂以及和植物做朋友是我的興趣。以前也曾在唱片行短暫打工，那時很辛苦卻相當開心。」

    「和植物做朋友？」

    「這是媽媽教我的，而且我認為植物會和妳真正交心，人類卻未必會如此。」他語重心長地回答，語氣似乎想隔離世上所有的人類。

    我抿嘴思考後說：「是巴克斯特效應嗎？看來令堂要比你風趣活潑，你該好好學一下才是，至少把笑容掛在臉上，媽媽見到了也會比較開心。」

    他若有所思停止上架書本動作，捧著一本書轉身回應：「老師，妳有打工的經驗嗎？」

    我輕蹙雙眉後答說：「學生時期和爸媽一起參加重要聚會，表現良好可以獲得額外的零用錢，這樣算是打工嗎？」

    他背對我偷偷露出詭異的笑容。

    我輕聲嘆出一口氣。

    沒辦法呀，有多少種人，就有多少人生。這就是屬於「小亘荷時期」的人生。

    大三上學期的時候，自己十分喜歡的工業金屬樂團Nine   Inch   Nails（NIN，九吋釘）曾要來台灣舉辦演唱